Corpo examinado

Estou com o pior hematoma no braço direito que eu já tive na vida - mentira, o segundo pior, sendo o primeiro aquele que o médico americano me aferiu com inúmeras agulhadas erradas assim que ganhei na loteria do greencard.
Este ano, na minha peregrinação de médicos e exames, não fui boba não e levei minha mãe comigo.
Assumi de uma vez por todas que eu não tenho estômago pra aguentar uma simples sequência de exame de sangue, urina, imagens com dopler, contraste, bla bla bla.

Sou frágil.
Sinto pena de mim e uma insegurança imensa me toma quando me deito de barriga pra cima e aquele gelzinho se espalha na minha barriga - e se eu tiver morrendo?
Fico com vontade de chorar depois de tirarem tanto sangue de mim. Aquele choro de quem quer um algodão doce, e não seguir em frente no corredor e virar à direita para mais exames, sabe?
Demorou muito por muitos motivos. Fiquei muitas horas sem comer antes e depois...fiquei de pé na fila, fiquei sem roupa, fiquei triste.
Tudo isso me deixa triste.
Porque me dou conta, na verdade, já estou morrendo: minhas células, meu sangue, tudo morrendo.
E continuo só.