Vó

O cheiro do hospital
O azulejo verde
A comida marrom

Minha avó tem gosto do algodão úmido
Que molha a boca fina, seca, branca

O cabelo branco
Os olhos pretos
Já enxergam além?

Murmura, vózinha
Palavras, ruídos (de dor?)
Pedidos (de ir?)

Ela falou "me leva, me leva"?
Talvez "minha neta"?
Não sei
Não estou aqui

O estômago aperta
A porta é aberta
A mulher preta de branco
Entra
E eu, correndo
Fujo

Não é da morte
Mas de sofrer a dor do outro

E não sei se é pura vaidade
Ou a certeza absoluta que
Eu no lugar dela,
Seria muito muito melhor