só

Hoje é dessas noites que todo o cansaço não me faz dormir em paz. Imagino que o afago de um abraço, um beijo mais afetuoso sejam antídotos para o medo que o acordar me inspira. Mas, por hoje, vou fechar os olhos com força entre as lágrimas - que nem sei mais se são pela doente ou por mim mesma - e torcer para o sono vencer a tristeza mais rápido que de costume.

É que me deu um medo imenso de morrer assim, só. Envelhecer, adoecer, morrer, sozinha, sozinha.
E no caminho disso, que eu ainda espero ser longo, seguir vivendo todas as despedidas também sozinha. Sem um abraço na entrada de casa. Sem uma conversa no escuro dos travesseiros. Nada. Só isso mesmo, anos e anos de lágrimas no escuro.

Uma noite como essa, é difícil pra caramba apagar as luzes, fazer silêncio, fechar os olhos e dormir, só.
Nos piores cenários que pintei, nunca pensei na minha vida adulta com uma solidão tão brutal.
São tantos anos que já sei: hoje, eu mesma acendo a vela, faço o chá, arrumo a cama. Eu mesma levanto no meio da noite, do pesadelo, e pego um copo de água.

Agora, não é diferente: mais uma noite que eu preferia ter um par... mas, é isso: deixa eu me levar para vestir um pijama quente, entrar debaixo dos lençóis macios e me encolher na cama grande sussurrando, como todas as noites antes que, quem sabe, um dia desses, o vento muda, a sorte gira e a vida me faça par, parceira. Quem sabem na próxima despedida que a vida trouxer, eu tenha um abraço calado em casa para mim, só para mim.

Uma de tantas

Eu devia ter uns seis anos ou menos. Mas era assim: na hora de ir embora, insistia pra ficar. Eu acho que era tudo meio ensaiado, mas gostava de convencer e pedir, e pedir. Dava sempre certo no final: beijos e abraços e já corria pro chuveiro. Banho quente, xampu cheiroso e neutrox amarelo, aquele aroma de prateleira de farmácia. Vestia emprestado um pijama descombinando, tomava sopa fervendo de macarrão com feijão.
As cadeiras da mesa de jantar tinham um cheiro de madeira encerada, mistura de lustrador de móvel com amaciante de roupas. Eu me sentava e o nariz praticamente alcançava o tampo da mesa forrada de toalha de mesa bem passada, com o risco da dobradura que o ferro quente faz.
Vovó penteava meu cabelo fino, longo e embaraçado com paciência e cuidado, mas com pressa sempre.
Boa noite, dorme com os anjos, amém. Beliche. Cama de baixo, frestas de luz no teto, subia o lençol macio até a testa, e de olhos abertos aspirava com força o cheiro do sono chegando, chegando, chegando.
Acordava quase de noite ainda, pão prensado no tostex de ferro, com manteiga e sal, embrulhado no papel do saco de pão marrom da padaria. O leite com chocolate em pó no copo alto, com a colher grande dentro, pra mexer o fundo e diluir o mundo de açúcar.
Não tinha nada de especial, mas tudo era muito particular: antigo, limpo, usado, muito usado. Tudo.
Eu adorava tudo.
O jeito das coisas, a posição dos objetos, os aromas agradavelmente bagunçados.
E os olhos azuis da vovó, concentrados por trás dos óculos, desatentos a mim, fazendo tudo acontecer para eu me sentir especial. Nunca deu errado.
Lá ia eu, andando atrás, passos curtos e rápidos, alcançar o ônibus escolar. Minhas tias eram 3, 4 anos mais velhas só, estudávamos as três na mesma escola.
Depois de passar o domingo na casa da vovó, meus pais me deixavam dormir lá e acordar segunda-feira direto para a escola.
Talvez isso tenha acontecido três vezes, talvez trinta. Ou, talvez, tenha sido só um feixe de luz no teto, por baixo do lençol azulado até aqui em cima, cobrindo a testa.

finalmente um chuva fina começa a cair

e dirijo devagar de volta pra casa, as ruas já esvaziadas do trânsito.

espirro.

sorrio.

e do nada, me dá um saudade louca de você.

acho que você gosta de chuva, como eu.

acho que se eu penso em você, é porque você precisa que seja assim.

ou será possível?

tanto tempo de silêncio 

que eu nem me lembro mais porquê você brigou comigo com tanta força.

o que me lembro - e guardo - são as palavras, as afinidades, as distâncias ficando cada vez menores...

sei lá. me deu uma saudadona de você.

talvez por estar melhor da gripe

talvez por estar menos calor

talvez por simplesmente estar mais eu hoje 

e isso tem tudo a ver com você.

ou será impossível?

depois de tantas conversas não mais, nunca mais, um sinal seu...

o que tenho - e mantenho - são as letras conexas, promessas convexas, uma amizade ficando maior, até...

ainda posso?

será que devo?

o que espero?

o que mereço?

o que devoro

o que imploro

o que devolvo

o que pergunto

o que preciso:

chover

Ninguém

Coisas e pessoas são

A luz que sempre esteve ali

Agora aqui

Palavras em lugares certos

Sentidos feitos de ideias soltas

É isso:

penso

(é só isso)

Misto conforto e dúvida

sem queijo, por favor

Fato

Ato

É o que é

Até ser outra coisa

(mas ninguém vai dizer quando)

Espelho do outro

Me vejo e revejo

Na luz refratária 

Eu não me reconheço

(mas ninguém vai negar)

E não é nada disso

É isso

penso 

É só isso

(mas ninguém vai notar)

Volto pra casa com asco

Com nojo

Com choro

E café

(mas ninguém vai saber - de mim)

silêncio em setembro

Devia ter cigarras berrando por todo lado.

Ouvi uma solitária hoje no por do sol.

Começou alto, calou-se rápido.

lavei as verduras e pus todas na geladeira

(penso se você gosta de saladas frias em dias de calor)

sorrio pro vazio

Achei que sua ausência era por raiva

asco

ou só a mais pura chateação

Escrevi muitas cartas

Mas para onde mandar?

Passei a duvidar

Nem relia mais as antigas

(mas guardei todas com cuidado)

Mas não deixei virar amargo

E só plantei afeto

Para cada pensamento 

Um beijo e abraço

E sonho de sorte

Era sempre só um afago

Toda intenção que saiu de mim

E com surpresa aceito o presente

De ter você de volta assim!

Sim, seria uma alegria

ver de volta seu nome aqui

cruzo os dedos numa figa

e espero te ver com olhos

e te ouvir com ouvidos

e  te abraçar com a pele

com o peito batendo duro

derretendo todo medo

todo gelo

todo tudo

pra sentir você sorrir!

você pode ver o céu agora?

tá mesclado de

cinza-e-água

 

céu ruído

batido

tambor

 

barulho

de raio-luz

faísca que trepida o chão

 

pode agora?

vê o céu

assim:

inclina a cabeça pra trás

o peito quase encontra

com a nuvem!

 

chove, agora...

a água beija com graça

a boca

o nariz

escorre no pulmão

 

cheio de ar

transforma água

na lágrima

solta

mesclada

de chuva

 

caída

no chão

eu sei, eu sei

mas é em vão:

me explicar.

pois se tenho palavra certa pra tudo

é porque me afogo no que sou:

rabisco

e quando conto as histórias

nem elas são verdadeiras

porque invento uma fada 

e é dela 

as mil falas 

despejadas

e dos zil dizeres

conselhos

enfim 

o todo que já declamei 

(eu sei)

chegaram nos seus ouvidos

poros

lentes de ler coração

só que não é isso:

não é letra

palavra

frase

oração

é só meu um medo

tranquilo 

pacato

que busca mil jeitos

de calar meu afeto

e dá forças pro inquieto

fala

palavra

escrita

dita

é ruína

ruído

barulho surdo

que atrapalha

engana

engasga

(o)

um muito calor

um tudo sublime

que só aparece

no calar do 

seu-olho-no-meu-olho

gritando assim

(que lá no fundo)

eu sinto ouvir: 

{aqui eu estou aqui}

delírios de um breve fim do mundo

deitada em lençóis quentes

é sua

a voz que ressoa

 

suor escorre

de leve

e sai

o vestido azul

 

os dedos (meus) que pesam

lembram dos seus (me esperam?)

 

pelas dobras

das coxas

dos seios

do tempo parado

 

respiro

sonhando

de olhos abertos

no branco

no nada

e em tudo que separa

 

sorrio

no escuro

e nada

(a)parece

invisível

 

infinito

segredo:

você ser

somente

dentro, fora, longe, perto

de mim

semente

o dia

saí correndo pra casa

tomei banho bem calma

 

tirei cada um dos cabides

me enchi de suor e loucura

ouvi música alta

andei nua de saltos

liguei o secador bem alto

passei o batom açucarado

 

troquei de roupa de novo

 

e de novo e de novo 

guardei tudo no armário

fechei a porta do quarto

olhei o display azul

acendi o incenso laranja

fechei a gaveta branca

e minutos depois eu cheguei

onde, no peito, já estava

 

você desse jeito

e eu desse outro

no fim tudo o mesmo

 

nos olhos, alento

na boca, silêncio

 

no fundo

tudo o mesmo

é que no peito, já

há tempos

estava

você

 

todo instante junto, separado,

de espera e despedida,

de encontro e falas

de mãos e alegrias

inspiração, afeto, aqui agora 

dedico a você

de repente

e tudo ficou fácil:

os dias duros

as noites secas

 

estranhamente sutil

viver de pequenas certezas

que vêm do fundo do eu

transformam o sério em sorriso

viram do avesso os porquês

 

é tudo sim

rindo

e andando

e tudo dá coragem de bicho!

para olhar e seguir em frente

dá uma paz de monge

para colher os frutos com a calma que traz cada estação - de chuva e de sol

eu simplesmente sinto tudo assim

fácil, sublime, sutil

forte, certeiro, do fundo do coração