Tumor

- O cérebro explodiu - ela contou - na mesa de cirurgia, ele teve uma trombose cerebral. Tinha um saco de lixo preso embaixo da cabeça dele, e um tanto assim de sangue no fundo.
Ele chegou para a internação e assim que entrou, a esposa atendeu o celular. Era da empresa, ele tinha sido demitido há dois dias, meteu a mão na cara do sujeito e saiu da sala. Ia viajar pra Brasília, assuntos particulares. Veio pra morrer e talvez já soubesse. Por isso o tapa na cara do chefe.
O filho marcou o casamento para o ano passado. Mas o irmão da noiva morreu num ataque de abelhas africanas. Edema de glote, nem chegou ao hospital. Deixou uma menina de três meses na barriga da recém-esposa-mãe. Ninguém acreditou que a gravidez vingaria depois do trauma. Mas Maria Luiza nasceu até de olhos azuis.
Desmarcado o casamento, souberam tempos depois do câncer no pai do noivo. Incompetência, rebeldia, medo, deixaram passar. O câncer fez metástase. Marcaram o casamento para outubro, mais cedo o pai se chatearia - estão pensando que eu vou morrer? Pra quê tanta pressa? -
e veio fazer outros exames, para só então saber do tumor. Era no cérebro. A cirurgia era inevitável (e talvez desprezível).
E veio toda a família. E rezaram durante a cirurgia. E o médico até chorou.
O corpo foi de volta pra cidade natal de avião. Só custa setenta centavos o quilo levar a morte de novo pra casa.