Barriga

Uma escadaria em caracol suntuosa e branca de um sobrado muito alto.

Cheira a madeira escura, recém-encerada.

A luz difusa da janela grande atravessa tudo.

Desço os degraus com um sorriso grande

uma alegria lá de dentro.

Seguro a mão de minha mãe. Rimos entre nós.

Estou grávida.

A barriga pequena e dura aparece por cima da calça e da camisa branca, de botões.

Tenho o umbigo estufado a pele lisa, esticada.

Enzo nos encontra no meio da descida. Ponho as pequenas mãozinhas do meu sobrinho Biju e aviso:

- aqui Biju, na barriga da titia tem um nenénzinho crescendo! Aqui, ele é seu primo, Biju!

A Sofia biscuizinha está sorridente e também toca minha barriga avantajada.

Uma felicidade impossível de escrever aqui.

Acordei.

Ao telefone, conto pro Enzo:

- Biju eu tive um sonho com você! A gente descia uma escada bemmm comprida, sabia?

- Não! Tchau, tia Biju!

Desliguei rindo.

E rindo continuo.

para minha mãe.